【要闻】与死亡之约：迷乱中的窥探

本篇文章4497字，读完约11分钟

——《忧郁之4》波德雷尔

现在的小说在形式上的探索、体验深刻方面的惰性，助长了各种“假现实主义”的风行。 点燃焦躁的欲望诱惑作家放大自己的眼睛，凝视着物欲强烈的生活中散发出的腐败气息。 他们在与现实的对峙或和解中，两个相貌与上帝和谐的层面，憎恨、诋毁、诉说、讽刺，忍耐、迎合、背叛、溺水，都指向自己灵魂脆弱的负担。 众神狂欢的文学景观背后，徘徊着，无处依据，无归路，千疮百孔的文学心挣扎着逃走。 在我们脚下的文学土地上，已经没有生命的成长了吗？ 虚妄的繁华拖着的是衰竭和死亡的影子。 我们越来越觉得小说在其成长方面，似乎已经囊括了一切可能性，剩下的只是文学的“失败者”如何靠屠杀小说的艺术和历史谋生。 小说的研究和评论有去“回忆”的理由，在弥漫着考古气息的“黄金时代”中，寻找古典的东西是无法超越的，被用来说明现在的浅薄和堕落。 但是，放弃对生动小说过程的热烈关注和慎重评价，不就等于放弃了无法预测的未来吗？ 小说面对的不是困境，反而应该被视为“境遇”，这需要诚实的背负。 张健在这样的“境遇”中，拿着他的长篇处女作，有点着急地进入了小说的历史。 我们有理由用异样的眼球考虑这样的“进入”。 他是来砍伐还是来种植呢？ 你来玩游戏还是接受？ 他告诉我他带来了“与死亡的约定”。 我看到充满生命光泽的年轻脸，惊讶得有点冷静了。

文学与“死”的交织，已经形成了巨大而复杂的网络和频谱联系。 因此，在小说中表现“死亡”，似乎没有体验性超越的可能性，唯一值得注意的是如何扩大时代的症状和人性的微妙。 但是，在小说虚构的情况下，“死亡”用多大的力量动摇人们对生命顽固的麻木呢？ 在每天制造杀戮和灾难的世界里，“死亡”只是夸张的样子，满足人们的发散、窥视费用的热情，只是数字积累的“真相”，用于减弱人性的想象、惊讶的强度。 似乎只有我们一定要面对“死亡”。 那是留给我们的唯一明确的事情。 “最后的30天”选择“死亡”作为切入点，需要勇气，需要对生活进行细致深入的探索和体验。 但是，在对“死亡”的恐惧之上，实际上躺着空虚无意义的焦虑。 比起死亡的恐惧，它更有杀死生命的魔力和韧性。 那个摸不到，但无处不在。 带着我们时代的深刻烙印，扭曲人们对“死亡”的关心，在你生病的时候逃跑，成为你解剖的牺牲品。 葬礼为谁而响？ 每个人和行为，当然包括小说及其作者。 所以，我们在阅览《最后30天》的时候，会清楚地发现它是怎么进入球棒的。 纯粹美的取向窥视显示出混乱的步骤。

极端境遇的人性管窥

“死亡”的恐惧往往来自心理而不是生理。 与现实空之间相比，人的想象空之间消耗越来越多的人的时间和生命。 《最后30天》的主人公张楚，在医院的病房里和不治之症患者生活了一个月，进入了“死亡”纠缠的精神世界，梦想着“记录其真实性”。 他想借用小说的虚构世界，驰骋于自己对“死亡”话语的想象，近距离接触和体验人性的“真实”。 但是“真相”自它诞生以来，首先就像萤火虫一样，之后就注定像诈骗一样。 张楚真的成了不治之症的患者，他是怎么展开自己的“真相”侦察的？ 《神秘之河》是一部关于人类智慧和想象力如何屠杀个人的电影。 三个孩子，或经历过绑架，或亲眼目睹了。 它的影子就像恶魔操纵的幽灵，跟随着三个孩子长大之前的生命历史。 当一个女孩意外的死亡进入这个潜伏多年的内心纠结时，其人性的“神秘之河”终于引起了道德、伦理、法律、爱、友情、亲情的相互不信任、敌视、杀戮。 真相大白的时候，我们发现人们对现实的关心，就是在所谓的经验想象中，它就像倾斜的大楼一样，随时在智慧和想象的游戏中崩溃，无情地嘲笑人性的自大和封闭。 这条“神秘之河”也流经张楚的心和周围。

烧死的祖父有时在恐怖的幻想中徘徊，吃农药的朋友从记忆的角落重生，跳楼的老人，咬身体的蚂蚁……“死亡”的形象如约定，恐惧伴随着想象在浓雾和阴影中徘徊。 张楚无处可去，生命就像清晰可见的沙漏，在眼前摇晃着。 恐惧扩大了一切，生命被莫名其妙的肥大和拥挤占领，失去了顺序，停滞在彷徨的重新审视中。 在这样的重新审视中，生命似乎提前结束了，它完全受到了死亡的束缚。 张楚这个健康的胃，真的快要变成石头了。 在那条“神秘之河”中，似乎隐藏着上帝的同情和无力的微笑。 张楚的具体感觉生命意识似乎失去了，他有了死亡放大镜，把死亡引申的生活变化凝固在自己和注意他的视野里。 这种视野的扩大，后来会被人性可笑的“想象”幻想地阐明，但它毕竟为网民提供了人性的微妙机会。

时间在这样的死亡想象中，就像从山顶流向平原的小河一样，水流从急到缓。 “最后30天”没有“未来”，只有“现在”和“过去”。 “现在”的日子，具有和往常不同的意义，倾注了对所有濒临牺牲者的生命的留恋。 “过去”也同样具有慢慢地突然洗脸，洗掉记忆忽略的灰尘，能有越来越多咀嚼、回味的意思。 姐姐的回忆，潘懋子的突然回忆，都是死亡阴影冲击生命意识，张楚此时可以暂时逃避生命无价值的现实忙碌，对亲情和真爱投入越来越多的感情，从而接触到他生活中最敏感的部分，依然 而且，这个“死”的视野中也表现出了个人的“死”的恐惧，本质上只是对比自己。 无论是亲情还是友情，都只能用有限的感情来支撑，表达对濒死者的同情和安慰，这种暂时的支持随时被淹没在现实的庸俗和本性的自私之中。 刚知道患有不治之症的张楚，在他周围穿梭的什么探视者让他伤心，又领悟到了？ 那位记者的采访更引人注目，当“死亡”被有意炒作获利时，生命中无法承受的重量瞬间变成了无法忍受的重量。 所以张楚的若离的参加，自己也没能逃避人性此时设置的悖论。 因为欲望对人性的控制已经超过了死亡。 张楚随时勃起的情欲，无论发生在马瑜、潘馨儿、妓女身上，还是只是幻想，都很容易区分出“死亡”的阴影。 而且他也没有放弃过自己的小说出版。 这些死后虚妄的名利，多么有助于使他暂时摆脱“死亡”的纠缠。 在欲望的漩涡中沉浮似乎比面对“死亡”更轻松。

“死”来之前和来之后都不纯粹，这是令人沮丧的事实。 这是张楚和“真实”体验死亡的愿望，构成了绝妙悲伤的嘲笑。 其极端境遇的人性窥探，如果人性表现出试图消除隐蔽、探索奥秘的倾向和努力，其结果正是阐明了其努力的意义。 比《神秘之河》更神秘，更宽广的河流，甚至充满了叙述者和文案的疆界，把荒诞的矛指向了作者和他的焦虑状况。

被焦虑驱使的个性混乱

对文学的信仰和固守，无论具备怎样的强度，似乎总是形成炼金术师的习性，以文学为试金石。 但是，相信“科学”的人们在冷酷的“事实”面前会抱有“迷信”吗？ 只有作家自己，可能会把这块“无用”的试金石看作是不知道时势、难攻不下的利矛。 “最后30天”是这种行为的结果，创作主体有他的文学身份，进入了文案松散的危机中空之间。 这使我想起熟悉的漫画。 武装威风凛凛的骑士，过了穿着盔甲般勇猛的马，他们去河边休息时，卸下了沉重的装备。 我们惊讶地发现骑士和马瘦弱的身体，惊呆了。 你可能会想起尊敬、可怜、可笑的堂吉诃德。

创作主体把他的文学身份带入文案，为了对个人生活经验的深刻体验和忠实告白，或者说不能突破自己的极限。 另外，在心中有可能无意识地通过文案结构的文学与现实的交织，来表现文学在时代症状中的困境和主体的彷徨。 但是，这个创作路径相当危险。 现实的冷酷和坚强是文学挑战的姿态所不能战胜的。 最初出现在文案上的主体文学渗透，可能还有堂吉诃德的豪爽气氛，但随着语境的增多和复杂性、渗透的深度，越来越有解渴的鲁莽，被自己和现实矛盾带来的焦虑、怨恨、无奈所淹没，最终陷入混乱。 张楚一一登场就策划了小说，还骄傲地表现了自己的诗。 这种文学感情质朴诚实，但不是自给自足，而是沉着冷静。 他在面对世俗朋友时，露骨地表现出主张“贫穷作家”的谦虚、对物质财产的模糊关注、张楚动摇的文学角度，以及带来这种角度的社会压迫。 对各个作家和创作的心理厌恶，对文学出版和炒作的反感和无力的讲和，对美男作家和美人作家的拒绝……经常站在文案的记述中，是表示诉求角度的标志，在自己的文学追求中阻挡内在的平静和冷静 而且，要得到平静和冷静需要沉重的代价，不得不承认这种重量不是生命的重量，而是生存的重量。

生存的不安成为我们时代引人注目的不治之症，但其顽固是没办法的意思，对此的思考、揭示、诉说、对抗是危险而徒劳的。 一旦想要接近它，就会变得没有抵抗的服从，或者被拷问强迫。 在这种境遇中，人性不屈不挠，必须使自己麻木，“最后30天”的作者也通过设置“死”的极端境遇，象征性地敲打封闭的心灵之门，受到对人性的折磨和启发。 但是，据我们所知，死神很不安。 人性对“死亡”的恐惧是最真实、最幻想的。 “最后30天”，真的没有几天生活在“死亡”的痛苦阴影中。 张楚乃至背后的作者抑制不住自己对生活参与的热情和盲目。 他的大部分精力依然围绕着被焦虑驱使的欲望狂欢，但潜藏在其中的“死亡”话语的张力和强度，无论是隐藏还是隐藏，几乎没有——在知道这是假的之前。 所以，“最后30天”的“死亡”的记述越来越跟着张楚和作者蹒跚的脚步，靠近为自己设置的圈套。 这个不能用吗？ 在对“死亡”的恐惧周围，像影子一样空虚，毫无意义的不安就这样弥漫着，但在文学心中更明显更浓。 这种不安对比了所有的对象，当然也包括自己，所以没有实际确定的对象，这在确定感知时也是无力的，失去了方向，反应不当，意图不足。 所以，《最后30天》不是非常熟练的忧郁作品，到处都是互相牵制、撕裂引起的断裂和失格隐藏着的不仅仅是作者第一次参与小说的艺术准备不足和体验盲点，更重要的是不可避免的焦点 但是我们有理由为此否定这部作品的尝试和意义吗？

“死亡”不会成为控制一切的恶魔，不是完全归于焦虑的存在。 张楚的文学热情，在爱欲的交织中对真爱的渴望，孩子天生的爱，当然包括“死亡”的威胁中更光明的心灵之光。 更重要的是，经常表现的文学热情，这一切在文案中构成了积极的力量。 制作吵闹、矫正、欲望图腾的作品毫无意义，制作生命混乱和苦难之兽而战、敢于知道困难前进的作品是年轻人的作品，是显示希望和文学前途的作品。 这其中有痛苦的自嘲和反省，因为有对爱和生命的真诚向往。 但是，它的个性经常失去在焦虑的荒原上。

由于某种原因

“我写完东西的时候，自己总是很吃惊。 还有惊喜和沮丧。 我完美的欲望有时会妨碍我写完东西，甚至妨碍我开始写。 但是忘了这个，我开始了。 ”。 (《创作》佩索娅)作者对自己的作品总是不满意，是大家都熟悉的创作心理，这对打算出版处女作的作者来说更是如此，他们缺乏自信。 “最后30天”不完全，似乎离完美还很远，作为有价值的尝试和努力，它已经“开始”了。 我们鼓励所有对生命、生活、生存有探索勇气的作品，而不是要求他们一次就能解决问题，期待他们能给焦虑的心带来启发。 为什么呢？

由于某种原因

什么都不做，死亡的影子落下来了

在灵魂无限的恐惧之上

我清楚地看到了灵魂

——清楚而不平静——

生命是如何跨越阴影的

生命是如何结束悲伤的

所以，我更爱生命。

——《出于某种理由》比索比

来源：简阳新闻