【要闻】不能承受的生命之重

本篇文章8036字，读完约20分钟

查词

“进入90年代后，如果避免抱住大石头的话。 感觉被连根拔起”在这样的背景下，贾平凹继《浮躁》之后，发售了让自己灵魂平静的作品《废都》。 海直布罗陀说:“现代小说勇敢地与风俗潮流抗争，终于被淹没了。” 1我认为贾平凹的《废都》是淹没在这种风俗潮流中的杰作。 自93年出版和禁令以来，国内没有受到公正的对待。 在文学成果上决不低于“白鹿原”，为什么到了二十一世纪还没有解禁，堂堂正正地摆着书架，在摊位文学之间不会乱跑呢？ 为此，今天有必要重读“废都”。 “废都”的境遇就像庄蝶的相遇。 庄蝶的出现，和“废都”的出现一样，是这个时代的产物。 庄蝶的出走，和“废都”的禁止一样，是这个社会的悲哀。 所以，我顽固地认为所有真正的文章都来自伤口。 “废都”是贾平凹伤口上开的珍奇花。 就像诚如贾先生说的，“目的是记住这本书给我的人说不出的痛苦，生命的痛苦中我唯一能安全破碎的灵魂的书。 ”。 2因此，我怀着虔诚的心情重读《废都》，重访庄蝶的心路历程。 他在车站倒下的时候，他的重量压迫着我，喘不过气来。 关闭了这四十万字的“废都”，让人觉得“字很帅，又字很重”。 这不是40岁的贾平凹吗？ 这个时候，我真的领悟到了“废都”的主题——难以忍受的生命之重。 综合全书来看，不仅仅是书中描绘的背景气氛，书中显示的主要人物也不向我们展示生命的重要性。

埙芮作为太古以来的乐器，带着厚厚的泥土气息，在各睡不着的夜晚被周敏灌输了悠久的怨恨。 那戚的声音打破了漆黑的夜幕沉浸在整个夜晚空中，整个西都笼罩着悲伤的雾。 书中，四周蔓延的埙芮声成了废都的基调，它吹的是人生的悲凉。 “闭上眼睛慢慢品味这种境界，感觉就像置身于洪荒之中，一群怨鬼呜咽着，一些磷火闪烁着。 你走进黑色松林，听见露珠沿着树枝慢慢滑动，然后不掉下来，突然掉下来摔碎了，你感到恐惧，神秘，又无法抑制到底的热情。 你越走越深，你看到了一团瘴气，又看到了阳光穿过树林和瘴气乍一看很短的芒刺。 但是，你怎么也找不到回去的路……”在对三庄蝴蝶这一词藻的诗意描写中，明确了他对废都世界的真正体会和对自己命运的悲观和失望， 他在这个颓废黑暗的废都中“无可奈何”这个呜咽声和他说成语时说的三个成语(客满---认识时间- -积重难回4 )以宿命的方式预示着他的生命历史和最终废都的悲剧命运。 这个重埙吹庄蝶突围的号角，也吹废都社会的哀歌。 从那以后，废都社会笼罩在悲伤的码头声音中，上演了悲剧，出现了悲剧人物。

一.庄蝶——中国现代社会的“零余人”——的突围

普希金塑造了俄罗斯文学史上第一个“零其余人”的形象——叶夫根尼·奥涅金后，毕巧林、罗亭、奥勃洛摩夫等零其余人的形象层出不穷。 文学史上有哪些“聪明的智慧，在社会上找不到自己的位置”。 我不想批判地看周围的环境和自己。 为了改变社会，也要为此奋斗、苦恼、挣扎，但最终失败的人”被称为“零余人”。 《废都》中庄之蝶是现代中国社会转型时期“零其余人”的形象，他首先作为文化工作者登场，在废都社会他又是觉醒者，是“有良知和艺术追求”的作家。 他奋斗，追求，但他最终奋斗的结局也没能走出废都，所以他沉沦，他堕落，他自我驱逐。 从这个意义上来说他是废都社会的零其余人，成为了废都社会的殉教者。

庄蝶在他的人生进入一定水平后，来的是苦闷，他总是被什么阴影笼罩着，无处派遣。 庄之蝶精神无望，引起了他的生理阳痿。 发妻精神上的无共鸣和性生活的不和谐，使庄蝶成为了“性压迫者”。 庄蝶说:“什么都有，但必须缺少。 ”。 5在这种状态下，唐旺说:“突然下楼，我不想低头。 不要掉头上的云南象骨牌。 庄蝶不会掉在脚下”。 6这个发夹也打破了庄蝶死水般的生活，给他的生命注入了新的活力，给他的人生带来了新的向往。 正是他走投无路，在寄托的心里，庄蝶遇到了他需要的破毛病，“我也没出息，见到你后心里爱你，觉得有缘……”。 7庄之蝶从唐妃子身上恢复了作为男人的自信，觉得自己还不错(我只是说完了，不是男人的家8 )，可以写更好的作品。 唐旺儿不仅像火种一样燃烧着自己，还点燃了庄蝶，他在茫茫的夜晚感到温暖，找回了他失去的长久热情，给他的生活注入了新的血液带来了新的向往。 但是，自我的探索总是以悖论的结果结束。 ”(昆德拉语)

接着他和初恋恋人的恋爱，周敏在《西京杂志》上以咒文“庄蝶的故事”的形式发表，所以和初恋恋人之间发生了麻烦，成为了簿公堂。 随着故事的发展，不要慢慢地置身其间。 他和发妻牛月清的矛盾也逐渐明朗，随之而来的苦恼和忧郁给了他无限的想法。 房子本来是苦难灵魂的最后港湾，庄蝶在那里，得不到他需要的精神安慰。 房子成了庄蝶精神苦难的监狱。

他有成就斐然的着名作家，但不会写自己满意的作品。 社会空注意到，在风俗环境下，他已经没有那种心情平静下来闲暇的心情关门创作了。 贾平凹写《废都》时的心境，我觉得很符合庄蝶时的心境。 “为了在这本书上写城堡，这个城市没有我写这本书的桌子”。 9当身体的成长没有自由增长，也就是被社会压制的时候，他会走向消极的背叛，同时产生转移自己无法忍受的生命的攻击性的重量。 高罗佩说:“苦难的生活引起了轻浮的喜欢娱乐的反应。” 在这种情况下，庄蝶走向了对社会的反叛。 他必须报复，他必须报复整个社会。

报复是破坏，破坏是生命受挫的结果。 如果一个人的身体不能把别人作为破坏的对象，他自己就会成为破坏的对象。 “我要写长篇，别让我写，那不写”10。 你们说:“市长可以选择，不是作家可以选择。 他是我们的市宝”，不是吗？ 十一？ 那么，让我们来看看作家的堕落。 庄蝶在梦醒后，在无处可去的情况下，选择驱逐自己。 “人类思想中最有害的毒素是什么？ 自己扔。 ”庄蝶从此走上了性放任的自伤之路。

性放任成为他“求缺”后的生存状态，他不放过仰慕任一个女性。 即使孟云房为他招来的妓女，如果不发现她有“病”，也将成为他的性游戏对象。 有社会良知有责任感的有名作家这么堕落了。 我能知道他(庄蝶)有多痛苦，性爱成了他痛苦生命最后的沉思地。 只有肉体驱逐才能暂时消除精神上的希望，避免他太早崩溃。 但是，庄蝶本质上是从以前传下来的废墟里出来的人，带着理发以前传来的文化来到了社会，他吸着欧式美雨，看着a盘毛片的时候，他发现了另一个世界——人的世界。 但是，当他沿着这条路渐渐远去的时候，他体内以前的传入意识又开始抬头，在他眼前增加了废墟的雾，他只是跪下，中国在以前的传入中缺乏忏悔意识，所以他依然用膝盖慢慢地往前拖

我们说:“庄蝶在这个城市几十年了，他没有城市的现代想法，有整个价格的乡巴佬意识！ ”。 12在他的一生中自卑，孤高的性格一直纠缠着！ 他年轻时对景雪荫有好感，但由于自卑，直到最后选择了普通城市女性牛月清作为自己的搭档。 作为男人出生，这件事在他内心深处一直难以弥补，特别是现在他已经“成功”了，他现在可以在景雪荫面前抬起头来俯视她。 但在这种状态下，他乡下人的意识又逐渐显现，他一直无法克服灰尘拥抱蓝天的宿命，有时灰尘可以借助风力离开地面，追逐那遥远的天空白云，但那也只是一瞬间的机缘。 庄蝶在离开西京的前夜做了意淫景雪荫的迷梦，发现这种“尘埃和蓝天”的思想总是扎根于庄蝶意识的深处。 他一进洞房就发表了与景雪荫离婚的声明，证明了他内心的虚弱。 他不能长时间有蓝天。 他真正能占有的只是仰慕他的下层女性。

庄蝶的一生被创造和毁灭。 他是创造者，也是破坏者。 他创造了唐旺、柳月和阿爤，给了她们开始新生活的信心(唐旺:如果不是遇见你，我也不认为我有这个自信。 是你给了我阳光。 13柳月:是你让我成为新人。 阿灿:我也整个心满意足了。 你不知道我有多悲观，多沮丧。 我只是说一辈子就这样结束了，你这么喜欢我……14 )，然后他也消灭了她们。 庄蝶是精神绝望的人，他不能给她们更高的精神追求，或者不能把她们引离废都之路(他自己也走不动)。 。 最终爱他的四个女人不得不离开他，品尝不到各自人生的痛苦。

2 .牛月清——寻求“灵肉合一”的失败者。

牛月清是典型的以前传达女性形象的东西，没有她的付出就没有庄蝶现有的成果。 “我早就牺牲了我的事业，一味成为好家人”15她以为只要自己献身的付出就能得到相应的回报，但意外的是“男人的一切都是自己的一切，毕竟你只是委屈，被抛弃了”16。

“爱”有积极和消极之分，积极的爱促进人的成长，爱的主体应该保持在自己独立的个人空之间。 过分强调每两个人，就意味着爱的主体缩小。 逐渐失去自己，直到自己开始醒来，爱的主体开始寻找自己，最后只剩下分手的结果。 庄蝶进入一定境界后，牛月清已经不能满足他的要求，这从他们的性生活(不和谐)中已经看到了线索，牛月清已经引起了庄蝶的有趣，无法激活他的创造性。 庄蝶是作家，没有创造就宣告了他生命的结束。 因此非常痛苦，“牛月清确实是贤惠的妻子，在别人看来有她这样的妻子应该念佛。 ……我心里痛苦……吵闹得彼此信息越来越少。 想想看。 这样能写好作品吗？ ”。 17在他看来，他的家人，他的婚姻成了他爱的“废都”。 他想逃跑的对手来了。 他本质上是个有良知的人，所以感到内疚，为背叛感到内心的痛苦。 牛月清在这种情况下，与庄蝶“结婚是爱，爱是婚姻”18块灵肉融为一体。 但是，这时庄蝶已经是灵肉分离者，牛月清在他身上得不到灵和肉的一体化了。 “灵肉一体”只是“诗意错觉”(昆德拉语)。 这注定了她的婚姻悲剧，最终会和庄蝶离婚。

3 .柳月——精神的殉道者

柳月为了庄蝶赢得与景雪荫的诉讼，与自己不爱、患有脚病的市长公子大正结婚了。 柳月在书中是一个人，也是唯一能追求精神，理解庄蝶的女性。 她一登场就坐在那里静静地看书，看庄蝶书。 在书中，她看到庄蝶是性压迫者。 她可以说是庄蝶在废都世界的红颜知己。

她为了精神追求离开原来的主家，去庄蝶家当保姆，感受文化气息，接受思想的渗透。 但是，那时庄蝶已经在金玉之外，是败中之人空心的人。 他给的只是他的虚无和放荡，最后给了她一个有脚病的丈夫。 彻底毁了柳月——废都新人。 “你怎么不是毁了我？ 你让我和市长的儿子结婚，你已经为我真的喜欢那个大正了吗？ ……但是如果你让我和他结婚，我也会闭上眼睛和他结婚！ 》19追求废都中理想的新女性，最终回到废都世界，成为有名的模特，过着醉生梦死的快乐生活，放荡着自己的欲望。 她迷失在废都，柳月成了废都的“精神殉教者”。

柳月离开的前夜，庄之蝶哭着说。 “柳月，你说得对，我创造了一切，摧毁了一切。 但是，可能救不了一切，我也摆脱不了”。 20这是庄蝶从灵魂深处发出的呼唤，他知道自己已经置身其间，再也找不到出口了。 这让他尝到冷静的痛苦。

四、唐旺儿——性放任下的虚无者

唐旺，庄蝶救援者，也是庄蝶最爱的女性。 她第一次点燃庄蝶的爱欲，把庄蝶引入无法自己摆脱的情山欲海，走上了自己驱逐的归途。

唐旺作为废都世界性放任的虚无者。 她是只重视现世乐趣的“无灵人”，为了摆脱朦胧的生活，追随周敏背叛了自己的丈夫和幼子，遇见庄蝶又背叛了周敏。 但是她最终被丈夫抓住虐待，开始了虐待的下半场。 唐旺的悲剧表明，它完全搁置在废都世界上，不能流下这个没有希望的废墟。 从这里也可以看出庄蝶的自我放逐不能离开废都。

就像她对庄之蝶说的，“人都在追求美丽的本能”，她自己也在不断地追求美丽的东西。 因此，她不受所有道德习俗的束缚，放任自己的情欲。 庄蝶在精神最烦恼的时候遇见了她。 “你好，你有我说不出的魅力。 ……你真是个女人。 ……新感觉我又是个男人，心里有澎湃的激情，我觉得没有尽头，将来有好的文案写给我了”21。 庄之蝶在她那里获救，得到了对自己深深的自责，他背叛了家庭，迈出了背叛社会的第一步。 他们俩都放任各自的情欲，所以他们俩是最远的(走在情路上)，也是最近的(感情上)，庄蝶也是最放不开的。 唐旺被她丈夫抓回来后，被欺负，自己无力时，陷入了深深的自责之念。 庄之蝶骂道。 “男人连一个女人都保护不了吗？ 唐真瞎，白白给了你爱！ ’2骂完了，就用拳头打自己的头。 看起来像在骂周敏，其实在骂自己的无能。 他让我忍受了难以言喻的痛苦。

5 .阿灿——灵与肉的一线光明

阿灿，社会底层女侠的形象。 她宁愿牺牲自己的肉体来向妹妹报仇。 她和庄蝶的交汇是《灵与肉》的闪现故事，她是废都世界上唯一精神不污的人。 她对庄蝶一无所求，但违背他的意愿想给他生孩子，想继续她们的情缘。 同时，为了不影响他的名声，过着自毁美丽容貌、隐姓埋名的生活，发誓不让他见她。 这么高尚的女性，生了个怪人。 庄之蝶真的成了空前绝后的人。 他知道诉讼输了，离开废都的路上看了报纸。 上面的消息彻底打垮了他(“为一个女人生育，出生的胎儿没有脖子，肚子透明……”23 )。 那时，他遇见周敏，遇到了在体外徘徊的幽灵，“两个人突然笑了起来”24。 在这里面他们互相笑了。

6 :周敏——“废都”世界的幽魂！

周敏是废都世界的幽魂，他补充了庄蝶这个人物的形象，或者是庄蝶的延续，是庄蝶在世俗社会中的化身。 他的存在极大地扩展了庄蝶的个性特色和内心世界。 他兼具浮士德和梅菲斯特的习惯，通过他在废都社会中的思想展示和行动习惯，可以让我们更好地理解和逐渐认识到既是对宿命的创造者，也是破坏者的庄蝶一生的心路历程。

他和庄蝶一样在《多灵秀》中出生的潼关，从小说开始就说明了他和庄蝶的这种同根的关系，为他们俩之后的心灵契合设置了最初的铺垫。 他带着唐旺从潼关跑到西京，来找他还不是很清楚的理想。 他的这种行为，不仅把唐旺儿带到庄蝶身边，还把他要找的缺口送给庄蝶，所以庄蝶说:“认识唐旺儿，唐旺儿和这个灵和肉的纠葛，一步步陷入泥沼。” 25

周敏这个幽魂在废都社会中飘荡，他的到来首先给废都世界披上了悲伤的气氛。 在书的第三页他“出现在城墙上撼动着他”，因此这个埙的声音没有像丧的馀韵一样响彻整个西京之上空。

周敏是社会上的闲人，除了有流氓习气外，还有很强的精神寄托。 那是寻找梦想。 在这几个方面他和庄蝶一样，而且他们俩都想通过文学实现自己的梦想，寻找失去的精神寄托。 他们俩的身份背景不同，但此时庄蝶已经是公认的有名作家，周敏还是个刚出道的文学青年。 但是，如果抓紧时间，周敏可能也不会变成别的庄蝶。 “这个年轻人不是安生人，心地高，运气不好。 我见过他的脸。 他的鼻梁上有痣。 鼻梁上有痣的人一生都很孤独。 要完成事情会很辛苦。 要完成事情就一团糟。 ”。 20年前庄蝶“带着一身农村习气”第一次来西京时，和现在的周敏有什么不同呢？ 不同的只是庄蝶后来遇到了牛月清——一个愿意为他牺牲一切来完成他的事业的女人。 周敏此时遇到的是只知道快乐的唐旺儿。 全书中我们唯一看到的他写的诗中，“我在东西上走来走去，拜访了所有的人。 我到处找，但到处都无法平静我的灵魂。 我得到了一个新女性，但女性和别人结婚过。 ……妈妈，你生了我儿子，你儿子脑子里什么时候产生了新的思考？ ”。 27

周敏茫然地登场了，“他还没有找到自己要找的东西，……周敏突然想到，这个女人也许可以托付给我。” 28由于他的这个寄托，他带着唐先子从潼关奔赴西都。 但是随着时间的洗衣服，他说:“我知道女性对男性并非如此。 确实唐朝很美，但是即使是像西京这样的大城市也无法实现他的愿望。 得到他想要的东西，……还没有新的思想和新的主题。 ”。 29他很烦恼时，在工地上选了埙。 从那以后，他无法吹埙散他的烦恼。 在这“悠闲安静的声音”中，他的心性暂时稳定了。 也是这个埙的声音，让他平静下来，又安慰庄蝶的心。 庄蝶听到这首音乐时，他喝醉了！ 他用录音机偷偷录下它，反复沉浸在那种气氛中心里体会到，感到全体的悲伤。 用这个埙的声音传递波浪，庄蝶和周敏在心里相遇，当时他们还没有意识到！

周敏接到孟云房的指示后，借用庄蝶的名字在杂志社谋职。 由于对庄蝶的敬意和害羞，他一知道庄蝶回了西京就去文协大院找庄蝶。 他在文协的大门口说:“个子不高，头发散乱，穿着黑色衬衫，前心背上印着黄色的拼音文字。 ……拍拍肚子，趴在牛肚子下面的嘴里接乳头，用手涮”30。 但是周敏不认识到他原来是他要访问的庄蝶。 因为他无法想象著名作家庄蝶是以这种无边的形式在街上吸奶的形象。 但是，更深的理由是，由于这时庄蝶开始慢慢糜烂，他的衬衫上印有显眼“汉斯啤酒、啤酒汉斯”的公司展开了广告，他也开始商品化了。 他的灵魂已经被腐蚀了

之后，由于周敏在其《西京杂志》上刊登的复印件引起的纷争，与庄蝶的交往增加了。 但是，书中周敏总是处于从属地位，很少对他直接正面描写。 这是因为他是作为庄蝶形象的补充而存在的。 但是，他是整个小说中不可或缺的重要人物，没有他所有的故事都不会展开。 他带着埙芵登场，吹奏了废都世界的哀歌。 他把唐旺的孩子倒在庄蝶面前，打开了庄蝶性放任的序曲。 他写的咒文，把庄蝶拉进了没完没了的感情诉讼。 最后在车站目击庄之蝶被不堪的重量折断倒下。

在车站，庄蝶得知周敏也要离开这个城市去南方时，发出了31回归的声音:“我们还可以一起去呢。” 直到这时，庄蝶才认出周敏。 认识到他在世界上徘徊的幽魂周敏，马上“抱着装着埙的小背包”32中风倒下，被无法忍受的生命之重折断倒下。 “知识分子像候鸟，每到冬天，他决定去南方，等待下一个春天的到来。 ’33但是庄蝶本人没能坐上去南方的列车。 这次只能周敏带他(庄蝶)的鬼去。

另外，在废都，几乎看不到健康的孩子。 贾平凹既悲观又慈悲，他不想让孩子住在废墟里。 西京城的四大名人确实没有后路。 庄蝶和唐旺的骨肉因不能被社会接受而堕胎了。 而且，阿灿为了给庄蝶生孩子(不要影响他的名声)破坏容貌，想脱离他的生活。 但是，出生的是畸形儿。 横靖元的儿子横小乙是废都世界的吸毒者，在烟云雾的海上报复废都，最终在烟雾中气息杀死了父亲横靖元。 阮非和汪希眠都没有后路。 其他人中只有孟云房和前妻有子孟燃，但直到最后还是和大师一起带着父亲云去新疆旅行，走向虚无。

但嘉氏的悲观掩盖不了他的忧患意识(他活庄蝶，但活着就有希望)。 他对社会还没有希望，也没有对这个灵魂的拷问之作。 贾先生说:“《废都》是我一系列小说的一部分，他描绘了本世纪末中国的现实生活。 我想写的是为旧秩序而唱的哀歌。 而且是为新秩序的产生和确立而唱的赞歌。 ”。由此可见，庄蝶虽然有着生命所不能承受的重量，但在这本书中他并没有停止对永远不能“废”的生命的追求。

注释:

1、《生命中难以忍受的轻盈》[捷克]米兰昆德拉时代文艺出版社1999年3月第一版p7

2、《废都》贾平凹北京出版社1993年7月第2次印刷(以下引用的《废都》原文均来自这个版本) p527

3、《见废都p111》

4、见《废都p98—99》

5、《见废都p29》

6、《见废都p26》

7、《见废都p85》

8、《见废都p86》

9、见“废都”p520

10、《见废都p273》

11、《见废都p438》

12 .见《废都》p481

13 .见《废都》p124

14 .见《废都》p244

15、《见废都p137》

16、《见废都p485》

17、《见废都p125》

18 .见《废都》p481

19、见“废都”p460

20、《见废都p461》

21 .见《废都》p125

22、《见废都p478》

23 .见《废都》p517

24 .见《废都》p518

25、《见废都p487》

26、《见废都p308》

27 .见《废都》p320

28 .见《废都》p9

29 .见《废都》p10

30、见“废都”p20—21

31、《见废都p518》

32 .见《废都》p518

33、见《世纪论语序》

1 & NBSP [2] & NBSP [3] & NBSP [4] & NBSP [5] & NBSP [6] & NBSP [7]32

来源：简阳新闻