【要闻】我们惟一可做赌注的

本篇文章5468字，读完约14分钟

作者:中国政法大学硕士研究生孙锐

没有你，我不会幸福。 只有你，我也无法幸福。 如果研究生考试和你之间真的只能选择同样的东西，我会毫不犹豫地选择和你在一起，但这两者并不矛盾。 我可以兼顾。 我可以拥有圆满的幸福。

但是，如果现在不赌，就没有再赌的机会了。 因为只有青春才能打赌。 那一年，我24岁了。

每次站在讲台上聊天，我都认为这是我想要的人生。 隔几百公里的路程，隔了一年多的时间，那个鲁中小城派出所的年轻女警察，居然在前世。

我蓬头垢出面，看着我最喜欢的男性，他站在北京晚春明媚的晨光中，带着灿烂的傲慢笑容，像当时一样。 他后面有胡同里到处乱扔的垃圾，满地都是泥泞和污水，我认为那是我见过的最美的胡同。

读《肃杀未名湖》的时候，我哭了。 2001年冬天，租在政法大学学院路校区外建的民居，没有晾在天花板上的石灰水也在半夜掉在我疲惫的脸上。 我止不住的梦想被刺骨的冰冷吵醒，伸出手摸，像血一样粘稠。

2003年9月1日，北京，我26岁生日，阳抱着玫瑰站在女子研究生院楼下等我，露出了温暖的笑容。 我静静地看着他，心里除了爱，还有感谢。 这是一个比我大八个月的男孩，和我恋爱了将近八年的男孩，去年成为了我的丈夫，今年又成为了我的“师徒”男孩，他脸上怎样的坚韧线，不知道什么时候消失了。 瞬间，不像穿越时间隧道的我，感叹时间的魔力……。

七年多前，山城重庆也是，在我宿舍下面，在这样笼罩着雾色的月光下，我也想用我纤细柔软的手指抚摸阳光年轻的脸，但真的没能爱他。 那时我喜欢粗鲁的性格，不拘小节，和我格格不入的默契。 那一年，我还不到19岁。

20岁的幽灵是个令人目眩的太阳，从此以他的海盗般的方式，口口声声说不爱他的女孩，一晃三年了。 那时的我们不知道是不是在设想将来。 很快，那无忧无虑、任性的日子，在我们任性的浪费中，变成了再也不会来的青春。 毕业的时候，我们突然意识到风不能像其他校园里的情侣一样轻轻地挥手告别。 我们必须在一起，永远不会分手。 然后，当我终于意识到这有多难的时候，我从未珍惜过的幸福，就像手中的水一样，看着它从手指之间一点一点地流淌，心也一点地破碎了。 那一年，我二十二岁，开始真正知道什么是爱。

1999年秋天，山东省。 为了留住这水，我和阳一起回到了他的家乡鲁中的小镇。 他在法院工作，我在公安局工作，他们公司马上给他分了一百平方米的房子，这是当地很多人羡慕的生活，也是家里骄傲的资本。 他当然做了美女回故乡的注释。 但是我不幸福。 我想离开。 我要和他一起离开。 我和阳都是从小就对好朋友寄予很大期待的人，但我们有根本的区别。 他遵循孔孟之乡“父母在，不远”的老教训，对生活的要求稳定，但我从小就住在宁夏思想大胆的移民城市。 住在这个城市的是六七十年代从祖国各地支援西北的知识分子和他们的子孙，这是一个没有根的城市，会飞的人迟早会飞。 我从小就期待的是离开，将来去北京、上海、外国等地。 20年来，我一直是家族的骄傲，我身上结下了太多半生的爱和期待。 我不能让他们失望。 另外，你也不能让自己失望。 不能就这样放弃自己深入骨髓的信念和愿望。 我不能接受在这个闭塞的鲁中小城市，暗地里无奈地度过了一生，所以我决定考研究生。

太阳我习惯了，但能看到他眼底的犹豫和无奈。 我对他说:“没有你，我不幸福。 只有你，我也无法幸福。 如果研究生考试和你之间真的只能选择同样的东西，我会毫不犹豫地选择和你在一起，但这两者并不矛盾。 我可以兼顾。 我可以拥有圆满的幸福。 ”。

但是，2000年初春在宁夏，当话语还在耳边的时候，我知道自己考不上，这个消息瞬间完全失去了我20多年的自信。 即使是两年后，以诉讼法专业第一的成绩进入中国政法大学研究生院时，其自信也无法恢复，隐约感到这次打击会对我一生的走向产生潜在的影响。 幸运的是，我没有我想的那样所有的灰。 我想我还有太阳。 我在电话里跟他说了。 “你是我永远的出口。 我哪儿也去不了。 你是我永远的退路，我无处可逃。

我捏着骄傲和虚荣，沉淀下来，硬着头皮回山东上班，在那个鲁中小城的大派出所做材料内勤，法律专业有些没用。 第一项工作是拼凑没完没了的政治学习材料，沏茶打扫等杂事。 每次沏茶，看到从杯子里升起的蒸汽，我觉得那是我的人生，一点点蒸发，没有痕迹。 性格天生随和，开朗，经常笑，我很快得到同事们的同意，甚至很可爱，我至今还在我的人生低谷中，深深地感谢那些给予我无限关怀的人，包括阳父母哥哥姐姐。 但我还是认为除了太阳，这个城市的一切都与我无关。 除了太阳，这个城市，我什么都没有。 我越来越依赖他，越来越严格要求他，我不能容忍他对我一点也不理睬和不满，我把上班时不累的脸上隐藏的寂寞和无奈，变成了见到他后的歇斯底里。 而阳，二十四岁，被我深深爱着却继续被伤害的阳，以这个年代不怎么使用的死心塌地的方法，一直让我走，爱着，怜悯，惋惜。

2000年秋天，我再次申请考研，一直支持我的所长为我说了很多好话，但局长最终不同意在我的名单上盖章。 有职场制度，我不讨厌谁。 没有理由恨谁，但我绝望了。 我一直认为现在的生活是过渡、暂时的状态，所以什么对我来说是毫无意义的，能积极地忍受琐碎的工作。 但是，当知道这些会成为我今后生活的常态时，10年、20年后，我工作上最大的变化是从派出所搬到隔着几条街的分局、市政厅，还是这种茶，我的绝望从心底繁殖， 我对太阳的爱和依赖也越来越从这种绝望中发展成寻找出口的动力，在那接近窒息的日子里，我的爱像从坟墓里飞出的蝴蝶一样，鲜明地宣传，到处疯狂。

阳的家人坚持促使我们结婚，但我不想以这样的心情结婚。 我们这么爱你。 我们的婚姻应该更没有缺点。

2001年初，我和阳一起在宁夏过春节，在泰山站的昏暗灯光下，阳突然对我说。 “不辞职，我给你找个律所，做个律师吧。 ”。 我抬头看着他，就像溺水的人突然拉起救命稻草一样，整个车站都像白天一样明亮，我几乎没想就决定马上辞职了。

妈妈建议我继续考研，而且像她同事的儿子一样专门去北京复习，反正有时间辞职，家里也有我继续读书的条件。

我父母对我的宽容近乎溺爱，他们总是相信我对幸福的评价，他们总是毫无疑问地支持我在大多数人眼里是不现实的选择。 因此，车来车往这么多年的辗转，我想无论遇到什么挫折，自己都有不放弃的理由。 对生命本身，我总是怀着难以名状的感谢之情，没有怨恨。

但是阳反对我去北京读研究生，他认为这样做完全是赌博，他认为人应该过眼前的日子，为了将来不知道会不会到来的日子，不应该永远生活在准备状态中。 他说得有道理，如果我现在不赌，就再也没有赌的机会了。 因为我能打赌的只有青春。 那一年，我24岁了。

2001年5月，我辞职后，阳把我送到了北京。 阳高的背跳进出租车的那一刻，我真的放弃了，想和他一起回去。 北京傍晚，陌生的路灯伸出了我的影子，esen伸出了我的孤独，我一个人舔着咸眼泪，感到前所未有的无力感和悲伤。

后来，我和另一个研究生女孩在学校南门外租了八九平米的民房，我们开始用青春赌明天研究生的岁月。

7月，在北京街头，我系着高马尾，拿着大袋子的研究生考试书，每天中午的同一时间在烈日下等公共汽车。 早上的研究生考试班早就客满了，我报名了下午班。 2000年阴郁的研究生冬天留在我记忆深处的疼痛，是北京烈日下的灼热，竟然逐渐变平，烟散了。

学研伙伴们说我看起来总是很好，服装开朗，没有压力，有些人不像学研。 但是我二十四岁了。 没有工作，没有收入，辞去了阳父和哥哥，终于为我安排了工作。 然后，失败了一次。 朋友的同学已经在学习或者结婚开始工作了。 父母一直对我抱有很高的期待。 祖母的健康状况与一年相比……我怎么没有压力？

但是我爱这样的一天。 我爱这样充满希望和未知的日子。 我爱这样充满希望和未知的北京。 我更爱这样充满希望和未知的自己。 我比别人有更多的希望，所以我应该比别人有承受更大压力的能力。

8月中旬研究生课程结束后，我回山东待了半个多月，过了24岁生日后，阳才回来我。 十一连休，阳又来北京看我了。 思念的咀嚼使我们不能像当初约定的那样互相干扰，心里没有杂念。

11月，我很好，随着服装漂亮的日子临近考试，终于宣布完全结束，整天开始裹在阳十一给我买的黑天鹅绒长大衣里，快出来晚了，颜色匆匆。 11月中旬，我和朋友神经紧张，在弦上，再也受不了像以前那样苛刻的房东的大叫了，所以我决定搬家。 但是，在考研旺的季节，附近所有的租房都已经满了，只建了几个房间，没有租墙面石灰还没干的新房。 但是我们最终还是搬家了。 真的为“新家”的宽敞明亮和自由兴奋了好几天。 新房子不需要和房东出门。 我们自己拿钥匙，自由决定早晚出入的时间，还可以点煤炉，把寒冷的房间烧得像温暖的春天三月一样。 人就是这样，最痛苦的时候往往是最容易满足的时候。 如本文开头所述，即使半夜被从天花板滴落的石灰水醒来，我也只是擦了擦脸，掉了头继续睡觉。 只是两年后，读《肃杀未名湖》的时候，有熟人般的疼痛，有贯穿时间的蜘蛛网，瞬间向我呼啸，我无处可逃，眼泪如雨下。

2002年元旦，阳二十五岁生日，回到山东省，在家完成了最后阶段的复习。 2002年元月28日，我从考场出来，一点也没有松口气。 结果对我来说比什么都重要。

3月中旬，我知道成绩后，爬上阳头很久不肯放开。 我好像知道5年前英语四级考试很优秀。 时间真的像流水，在我身边的，总是以前的那个身体，像以前一样，真的很好。

在山东省参加司法考试后，我马上礼貌地出发了。 我离开家七年了。 我没在外面过春节。 今年是第一次。 父母随时可以去重庆和山东看我，而我两千公里外行动不便的祖母，七年来一直在看。 我由祖母抚养，直到11岁时父母才从另一个城市调来。 离开家乡时，最想起的是祖母。 这几年我总是很着急。 特别是上班后回家的次数更少了，心情也一直不好。 父母害怕触摸我敏感的神经，尽可能什么都不听。 上了年纪的祖母，每次事情的大小都是无止境的。 被问的话就生气。 生气，送，后悔，一出门就更后悔了。 我一直在想，等到我通过研究！ 如果我通过了考试！ ！ 如果我通过了考试！ ！ ！ 我以研究生考试为借口，把我一时做不到的事和不想做的事，包括对祖母的孝顺，在高考合格后强加给了我。 我现在终于及格了。

爸爸和妈妈和以前一样早就在站台等着了。 我下了列车，高兴地向他们跑去。 在附近的时候，笑容冻结在脸上。 看到妈妈在流泪，爸爸说要上车。 我的心突然下沉了。 到了车上，父亲把我抱在怀里，说不出话来，先流泪了:“尖锐，尖锐，老太太不见了”……我写不出这个复印件。 写了两天就忍不住哭了。 那是我心底无法提及的隐痛，是这个世界上最疼爱我的人，我永远见不到她了，永远。

四月下旬，我回北京补考。

五一过后，我在北京的两所民办大学做兼职教师，只是临时的兼职工作，但我想我终于在爱的同时找到了合适的职业。 每次站在讲台上聊天，我都认为这是我想要的人生。 隔几百公里的路程，隔了一年多的时间，那个鲁中小城派出所的年轻女警察，居然在前世。

5月，我和阳都通过司法考试的时候，阳决定考研究生。

5月末的一个晚上，阳在电话里半开玩笑地说“结婚吧”。 这几乎成了他的习性用语，真的不代表求婚，我和阳本以为研究生毕业后要结婚，但在水一样月光的夜晚，我没想到回答说“好啊”。 话一说，我知道结婚对我们俩来说，不是计划，而是水进入水路的结果。 决定回山东那天早上，我昏昏欲睡地接到了太阳的电话。 他的声音在我耳边响起，仿佛直接穿过了万水千山。 “夫人，下车，我在你胡同口，不知道你住哪个房间”我蓬头垢出面，突然看到我最喜欢的男人，他站在北京晚春明媚的晨光里，带着灿烂的傲慢笑容，像当时一样。 他后面有胡同里到处乱扔的垃圾，满地都是泥泞和污水，我认为那是我见过的最美的胡同。

2002年9月初，入学，我挤在人群中看着和我一起报的阳，心里，明年的这个时候，如果我和他一起报的话，该多好啊。

2003年8月末，北京，夏末秋初，还是拥挤的人群？ 这次，只是我陪着太阳。

(作者是中国政法大学诉讼法学专业2002年研究生入学考试第一名)

作者的略传

1977年9月出生于宁夏的“移民城市”，我所有的选择都可以从这个没有根的城市中找到可追溯性。 在这个城市，人们互相问:你是哪里人？ ”有询问的习惯。 在我人生的18年前，我一直说“我是吉林人”。 我以为自己是吉林人。 特别是小时候，每次在电视上上演东北，年轻的我都很兴奋，和父亲一起看《老家》。 8岁的时候，我离开宁夏去了山城重庆，上西南政法大学，站在异乡的烈日下，当被问到我是哪里人时，我突然回答说“我是宁夏人”。 十八年来，我在宁夏没有机会和理由作出这样的回答。 站在异乡的陌生土地上，我有机会了解自己的根在哪里。 我选择了离开，但我的依恋永远联系着我来的方向，我的根留在那个没有根的城市。 之后的经历，写在前面的文案上，不再说明。 我保存了所有的身份证。 一共四张。 宁夏的，重庆的，山东的，北京的，复印件可以纪念。 信也可以作为纪念。 对我来说身份证是纪念，纪念再也不会来青春了。

本文选自桑磊主编《中国名校硕士谈研究生考研》丛书的《风雨研路》，允许著作权人独家发布到新浪网，任何媒体未经著作权人许可，禁止转载，违反者追究法律责任。

特别推荐:新浪研究生专栏--全面研究生考试信息丰富的备注资料感动的研究生考试故事

来源：简阳新闻